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Capitulo 1

Talvez seja possivel amar uma mulher por causa de um livro,
de um poema sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma
casa, do olhar de um homem quando fala dela, da forma como o
seu cdo a espera. Da reprodu¢do de um Mondrian na parede da
sala.

Byrne afastou-se da janela entreaberta e sentou-se na cama.
Olhou em volta sentindo-se um pouco perdido. Era véspera de
Natal e comecara a nevar dois dias antes. A drvore em Trafalgar
Square, as luzes nas ruas, um frio dspero que entrava pela casa;
em cima da secretdria a garrafa de whisky e o copo, dois livros de
Iris Murdoch, The Good Apprentice € Nuns and Soldiers, um cin-
zeiro e a cigarreira castanha. O s6tdo tinha o tamanho da casa, o
tecto era um pouco baixo mas entrava muita luz, duas janelas da-
vam para o jardim, outras duas para a rua. Num dos extremos es-
tava a cama, coberta pelo edred@o azul, a mesa-de-cabeceira e um
armdrio com um espelho, no outro uma secretéria e uma estante,
um velho sofé de cabedal preto onde gostava de deitar-se a ler, a
fumar ou a olhar para o tecto, algumas reprodu¢des de quadros
que comprara na Tate. Uma porta de madeira comunicava com a
casa de banho. Era um dos espagos mais agraddveis em que vi-
vera, e vivera em muitos, se abrisse uma das janelas do lado da
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rua tinha os sons e a animagdo de New Row, os cafés, os res-
taurantes, as discotecas, os vendedores de castanhas, se abrisse
uma das outras tinha a vis@o de traseiras de edificios e em bai-
xo0 o0 jardim coberto de neve, as drvores, os arbustos e o pavilhdo
ao fundo. Ele gostava do siléncio da casa onde ndo vivia mais
ninguém, embora por vezes tivesse a impressao de sentir uma
presenga, a impressao era tio forte que o fazia voltar-se para tréds
na penumbra dos corredores, levantar os olhos do jornal en-
quanto tomava o pequeno-almoco na mesa da cozinha. A cozi-
nha era um dos compartimentos que usava no rés-do-chao, era
ampla, acolhedora e tinha uma porta e uma janela que davam
para o jardim; viam-se ramos secos no peitoril que talvez fos-
sem lilases, se ainda estivesse ali na primavera seria bom sentir
o cheiro das flores misturado com o frio a entrar pela janela
aberta.

Levantava-se sempre cedo, mesmo quando bebia demasiado
na noite anterior, era um velho hébito dos tempos de Oxford,
safa ainda estremunhado para comprar os jornais e pao fresco,
fazia café na cozinha, sentava-se a mesa coberta por uma toalha
de quadrados vermelhos e brancos que o fazia lembrar-se de
quadros de Bonnard, tomava o pequeno-almogo e folheava os
jornais, depois dava um passeio até ao rio, procurava um banco
quando ndo estava a chover, um café quando estava, e lia um bo-
cado. Estava a reler todos os livros de Iris, por uma ordem mui-
to pessoal. Comegara com The Time of the Angels, que j4 relera
entretanto, era um dos mais importantes, depois continuara com
An Accidental Man e The Philosopher’s Pupil, dois livros que
estavam ligados um ao outro. Comia qualquer coisa num pub e
regressava a casa antes das duas da tarde, escrevia um pouco
sentado a mesa da cozinha, com a janela aberta, e depois
deitava-se no sofd do s6tdo e continuava a ler, até por volta das
sete. Entdo safa para jantar e tomar uns copos, encontrava-se
com amigos, voltava muito tarde.
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Byrne ia muitas vezes a National Gallery ver os quadros pre-
feridos de Iris: A Morte de Actéon, Bacchus e Ariadne, Noli me
Tangere de Ticiano; a Alegoria com Vénus e Cupido de Bronzi-
no, Hendrickje Banhando-se num Rio de Rembrandt, As Filhas
do Pintor Perseguindo uma Borboleta de Thomas Gainsbo-
rough, O Baptismo de Cristo de Piero na cave. E havia Andrea
del Sarto, e Turner. No domingo de manha ia a Tate para ver os
esbocos de Turner ou a Tate Modern para ver os Bonnard e os
Mondrian; ndo sabia o que ela pensava de Mondrian. E, de vez
em quando, ia em peregrinagdo visitar o retrato dela na Portrait
Gallery, gostava de ver-se reflectido no vidro do quadro, Iris e
Gabriel, ambos tinham nomes de mensageiros e olhos muito
azuis, ambos procuravam qualquer coisa, tinha o pressentimen-
to de que procuravam o mesmo, de que ela estivera muito pro-
ximo. E os deuses ndo a deixaram continuar. Mas se chegasse ao
ponto onde ela chegara, e desse mais um passo... O pensamen-
to fazia-o sorrir, o homem de cinquenta e dois anos ndo era as-
sim tdo diferente do rapaz de vinte que comegara a estudar filo-
sofia, ou o de vinte e cinco que deixara Londres a procura... ou
o homem de quarenta e cinco que voltara a Inglaterra cansado,
retomara a carreira universitdria e agora tirara um ano sabdtico
para escrever um livro sobre Iris Murdoch.

Desde o principio resolvera escrever o livro em Londres, pen-
sara em alugar um apartamento, depois Ed falara-lhe da casa.
Era quase impossivel encontrar um lugar para viver naquelas
ruas, onde s6 havia comércio e restaurantes, perto da National
Gallery, dos teatros, dos alfarrabistas. A casa pertencia a uma
amiga de Ed, ele mesmo tratara de tudo. E Byrne instalara-se
quase sem acreditar na sua sorte, a casa era perfeita e ndo tinha
de dividi-la com ninguém, pelo menos ainda ndo aparecera nin-
guém, no primeiro andar os quartos estavam fechados, no rés-
-do-chdo podia usar a cozinha e a sala, que dava para a rua. Era
um compartimento um pouco escuro, o tapete tinha rosas pe-
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queninas, esbatidas, as estantes estavam mal arrumadas, livros e
pedras, algumas conchas, 0s sofds eram antigos e confortdveis,
os cortinados de veludo cor de ameixa; a reproducdo do Mon-
drian na parede, dois quadros, duas paisagens de neve com assi-
natura ilegivel que lhe pareceram muito bons. Era na sala que
encontrava mais vestigios da dona da casa. Ed dissera-lhe o no-
me dela, Ashley, Ashley Grey, e Byrne ndo fizera perguntas,
imaginara uma mulher idosa, sem saber porqué, ndo era muito
importante. Mas depois comecara a interessar-se por ela, o Mon-
drian sozinho na parede da sala, aquela presenca estranha na ca-
sa, como se a mulher estivesse morta e vagueasse por ali. E os
livros: romances do século x1X, Dickens, James, as Bronté, al-
buns de arte, pintores italianos e impressionistas, alguns volu-
mes de poesia, Donne, Milton, os poemas de Rupert Brooke, um
poema sublinhado, «the great lover». E junto ao aparelho de te-
levisdo havia uma estante com videos, documentarios sobre pin-
tores, alguns filmes antigos, um deles ficara abandonado no chdo
debaixo da mesa e vira-o uma tarde, um filme a preto e branco
de Vincente Minnelli, com Katharine Hepburn e Robert Mit-
chum. Talvez seja possivel amar um homem por causa de um li-
vro, de um poema de Stevenson, «my house, they say», dos
olhos de uma mulher quando fala dele, da forma como o seu cao
0 espera.

Ed esteve em Londres no final de Novembro e tomaram um
copo num pub. Byrne disse que ainda ndo vira ninguém na casa
e observou com interesse o sobressalto nos olhos azuis do ami-
go, aqueles olhos que tinham envelhecido muito nos ultimos
tempos.

Ashley desaparece de vez em quando e volta quando ninguém
estd a espera, disse Ed com voz neutra. Ela tinha um cdo que
morreu hd alguns meses, agora estd sozinha.

E mudou de assunto, mas Byrne percebeu que Ashley Grey
era importante para ele, tdo importante que lhe doia falar dela;
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ficaram a beber até muito tarde e Ed passou a noite no sofd da
sala, quando Byrne despertou na manha seguinte ele tinha desa-
parecido, voltara para Oxford sem se despedir.

Um dia, ao folhear um dos romances da sala, a historia de Em-
ma e Mr. Knightley, encontrou uma fotografia, ndo muito recen-
te, um homem e uma mulher louros, pelo menos na foto o cabe-
lo parecia ter a mesma cor, numa praia, a dgua pelos joelhos, a
roupa molhada e colada ao corpo; estavam estreitamente abraga-
dos e beijavam-se na boca. A foto era mé, talvez tirada com o au-
tomdtico, mas a forma como os dois corpos se agarravam era de
um erotismo que perturbava. Nao conseguia ver o rosto da mu-
lher, mas se aquela era Ashley ele também queria conhecé-la.
Vestia uns cal¢des azuis e uma camisa branca, era esbelta e qua-
se entrava pelo corpo do homem, bem constituido e um pouco
mais alto do que ela. Voltou a pdr a fotografia dentro do livro,
mas dias depois foi buscé-la e levou-a para o seu quarto. E co-
mecou a sonhar com a mulher, quase todas as noites, ela cami-
nhava sozinha numa praia deserta e os pdssaros levantavam voo
a sua passagem, subia as escadas de uma torre, ele tomava-a nos
bracos e apertava-a contra si, passava os dedos pelo cabelo lou-
ro, € ambos tinham medo, a torre estava rodeada de monstros e
ela corria perigo de vida; despertava um pouco assustado e cheio
de desejo de uma mulher que ndo conhecia, que talvez nunca
voltasse do lugar onde se encontrava, talvez ja estivesse morta.
Mas se voltasse... Estava na casa dela. Como a casa, como os li-
vros, como os quadros, ele estava a sua espera.

Byrne passou a mao pela testa. Era véspera de Natal mas ele
nao celebrava o Natal. Ja bebera muito, sobre a secretaria estava
a garrafa de whisky meio vazia, o cinzeiro, os dois livros de Iris.
Se abrisse uma janela que dava para a rua, sentiria a animacao
do Natal, havia muitas pessoas 14 fora, lampadas acesas, um pou-
co mais longe a drvore de Trafalgar Square. Mas dirigiu-se a
uma das janelas do outro lado do quarto e observou o jardim co-
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