
Capítulo 1

Talvez seja possível amar uma mulher por causa de um livro,
de um poema sublinhado, de um filme a preto e branco, de uma
casa, do olhar de um homem quando fala dela, da forma como o
seu cão a espera. Da reprodução de um Mondrian na parede da
sala.

Byrne afastou-se da janela entreaberta e sentou-se na cama.
Olhou em volta sentindo-se um pouco perdido. Era véspera de
Natal e começara a nevar dois dias antes. A árvore em Trafalgar
Square, as luzes nas ruas, um frio áspero que entrava pela casa;
em cima da secretária a garrafa de whisky e o copo, dois livros de
Iris Murdoch, The Good Apprentice e Nuns and Soldiers, um cin-
zeiro e a cigarreira castanha. O sótão tinha o tamanho da casa, o
tecto era um pouco baixo mas entrava muita luz, duas janelas da-
vam para o jardim, outras duas para a rua. Num dos extremos es-
tava a cama, coberta pelo edredão azul, a mesa-de-cabeceira e um
armário com um espelho, no outro uma secretária e uma estante,
um velho sofá de cabedal preto onde gostava de deitar-se a ler, a
fumar ou a olhar para o tecto, algumas reproduções de quadros
que comprara na Tate. Uma porta de madeira comunicava com a
casa de banho. Era um dos espaços mais agradáveis em que vi-
vera, e vivera em muitos, se abrisse uma das janelas do lado da
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rua tinha os sons e a animação de New Row, os cafés, os res-
taurantes, as discotecas, os vendedores de castanhas, se abrisse
uma das outras tinha a visão de traseiras de edifícios e em bai-
xo o jardim coberto de neve, as árvores, os arbustos e o pavilhão
ao fundo. Ele gostava do silêncio da casa onde não vivia mais
ninguém, embora por vezes tivesse a impressão de sentir uma
presença, a impressão era tão forte que o fazia voltar-se para trás
na penumbra dos corredores, levantar os olhos do jornal en-
quanto tomava o pequeno-almoço na mesa da cozinha. A cozi-
nha era um dos compartimentos que usava no rés-do-chão, era
ampla, acolhedora e tinha uma porta e uma janela que davam
para o jardim; viam-se ramos secos no peitoril que talvez fos-
sem lilases, se ainda estivesse ali na primavera seria bom sentir
o cheiro das flores misturado com o frio a entrar pela janela
aberta. 

Levantava-se sempre cedo, mesmo quando bebia demasiado
na noite anterior, era um velho hábito dos tempos de Oxford,
saía ainda estremunhado para comprar os jornais e pão fresco,
fazia café na cozinha, sentava-se à mesa coberta por uma toalha
de quadrados vermelhos e brancos que o fazia lembrar-se de
quadros de Bonnard, tomava o pequeno-almoço e folheava os
jornais, depois dava um passeio até ao rio, procurava um banco
quando não estava a chover, um café quando estava, e lia um bo-
cado. Estava a reler todos os livros de Iris, por uma ordem mui-
to pessoal. Começara com The Time of the Angels, que já relera
entretanto, era um dos mais importantes, depois continuara com
An Accidental Man e The Philosopher’s Pupil, dois livros que
estavam ligados um ao outro. Comia qualquer coisa num pub e
regressava a casa antes das duas da tarde, escrevia um pouco
sentado à mesa da cozinha, com a janela aberta, e depois
deitava-se no sofá do sótão e continuava a ler, até por volta das
sete. Então saía para jantar e tomar uns copos, encontrava-se
com amigos, voltava muito tarde.
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Byrne ia muitas vezes à National Gallery ver os quadros pre-
feridos de Iris: A Morte de Actéon, Bacchus e Ariadne, Noli me
Tangere de Ticiano; a Alegoria com Vénus e Cupido de Bronzi-
no, Hendrickje Banhando-se num Rio de Rembrandt, As Filhas
do Pintor Perseguindo uma Borboleta de Thomas Gainsbo-
rough, O Baptismo de Cristo de Piero na cave. E havia Andrea
del Sarto, e Turner. No domingo de manhã ia à Tate para ver os
esboços de Turner ou à Tate Modern para ver os Bonnard e os
Mondrian; não sabia o que ela pensava de Mondrian. E, de vez
em quando, ia em peregrinação visitar o retrato dela na Portrait
Gallery, gostava de ver-se reflectido no vidro do quadro, Iris e
Gabriel, ambos tinham nomes de mensageiros e olhos muito
azuis, ambos procuravam qualquer coisa, tinha o pressentimen-
to de que procuravam o mesmo, de que ela estivera muito pró-
ximo. E os deuses não a deixaram continuar. Mas se chegasse ao
ponto onde ela chegara, e desse mais um passo… O pensamen-
to fazia-o sorrir, o homem de cinquenta e dois anos não era as-
sim tão diferente do rapaz de vinte que começara a estudar filo-
sofia, ou o de vinte e cinco que deixara Londres à procura… ou
o homem de quarenta e cinco que voltara à Inglaterra cansado,
retomara a carreira universitária e agora tirara um ano sabático
para escrever um livro sobre Iris Murdoch.

Desde o princípio resolvera escrever o livro em Londres, pen-
sara em alugar um apartamento, depois Ed falara-lhe da casa.
Era quase impossível encontrar um lugar para viver naquelas
ruas, onde só havia comércio e restaurantes, perto da National
Gallery, dos teatros, dos alfarrabistas. A casa pertencia a uma
amiga de Ed, ele mesmo tratara de tudo. E Byrne instalara-se
quase sem acreditar na sua sorte, a casa era perfeita e não tinha
de dividi-la com ninguém, pelo menos ainda não aparecera nin-
guém, no primeiro andar os quartos estavam fechados, no rés-
-do-chão podia usar a cozinha e a sala, que dava para a rua. Era
um compartimento um pouco escuro, o tapete tinha rosas pe-
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queninas, esbatidas, as estantes estavam mal arrumadas, livros e
pedras, algumas conchas, os sofás eram antigos e confortáveis,
os cortinados de veludo cor de ameixa; a reprodução do Mon-
drian na parede, dois quadros, duas paisagens de neve com assi-
natura ilegível que lhe pareceram muito bons. Era na sala que
encontrava mais vestígios da dona da casa. Ed dissera-lhe o no-
me dela, Ashley, Ashley Grey, e Byrne não fizera perguntas,
imaginara uma mulher idosa, sem saber porquê, não era muito
importante. Mas depois começara a interessar-se por ela, o Mon-
drian sozinho na parede da sala, aquela presença estranha na ca-
sa, como se a mulher estivesse morta e vagueasse por ali. E os
livros: romances do século XIX, Dickens, James, as Brontë, ál-
buns de arte, pintores italianos e impressionistas, alguns volu-
mes de poesia, Donne, Milton, os poemas de Rupert Brooke, um
poema sublinhado, «the great lover». E junto ao aparelho de te-
levisão havia uma estante com vídeos, documentários sobre pin-
tores, alguns filmes antigos, um deles ficara abandonado no chão
debaixo da mesa e vira-o uma tarde, um filme a preto e branco
de Vincente Minnelli, com Katharine Hepburn e Robert Mit-
chum. Talvez seja possível amar um homem por causa de um li-
vro, de um poema de Stevenson, «my house, they say», dos
olhos de uma mulher quando fala dele, da forma como o seu cão
o espera.

Ed esteve em Londres no final de Novembro e tomaram um
copo num pub. Byrne disse que ainda não vira ninguém na casa
e observou com interesse o sobressalto nos olhos azuis do ami-
go, aqueles olhos que tinham envelhecido muito nos últimos
tempos.

Ashley desaparece de vez em quando e volta quando ninguém
está à espera, disse Ed com voz neutra. Ela tinha um cão que
morreu há alguns meses, agora está sozinha. 

E mudou de assunto, mas Byrne percebeu que Ashley Grey
era importante para ele, tão importante que lhe doía falar dela;
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ficaram a beber até muito tarde e Ed passou a noite no sofá da
sala, quando Byrne despertou na manhã seguinte ele tinha desa-
parecido, voltara para Oxford sem se despedir.

Um dia, ao folhear um dos romances da sala, a história de Em-
ma e Mr. Knightley, encontrou uma fotografia, não muito recen-
te, um homem e uma mulher louros, pelo menos na foto o cabe-
lo parecia ter a mesma cor, numa praia, a água pelos joelhos, a
roupa molhada e colada ao corpo; estavam estreitamente abraça-
dos e beijavam-se na boca. A foto era má, talvez tirada com o au-
tomático, mas a forma como os dois corpos se agarravam era de
um erotismo que perturbava. Não conseguia ver o rosto da mu-
lher, mas se aquela era Ashley ele também queria conhecê-la.
Vestia uns calções azuis e uma camisa branca, era esbelta e qua-
se entrava pelo corpo do homem, bem constituído e um pouco
mais alto do que ela. Voltou a pôr a fotografia dentro do livro,
mas dias depois foi buscá-la e levou-a para o seu quarto. E co-
meçou a sonhar com a mulher, quase todas as noites, ela cami-
nhava sozinha numa praia deserta e os pássaros levantavam voo
à sua passagem, subia as escadas de uma torre, ele tomava-a nos
braços e apertava-a contra si, passava os dedos pelo cabelo lou-
ro, e ambos tinham medo, a torre estava rodeada de monstros e
ela corria perigo de vida; despertava um pouco assustado e cheio
de desejo de uma mulher que não conhecia, que talvez nunca
voltasse do lugar onde se encontrava, talvez já estivesse morta.
Mas se voltasse… Estava na casa dela. Como a casa, como os li-
vros, como os quadros, ele estava à sua espera.

Byrne passou a mão pela testa. Era véspera de Natal mas ele
não celebrava o Natal. Já bebera muito, sobre a secretária estava
a garrafa de whisky meio vazia, o cinzeiro, os dois livros de Iris.
Se abrisse uma janela que dava para a rua, sentiria a animação
do Natal, havia muitas pessoas lá fora, lâmpadas acesas, um pou-
co mais longe a árvore de Trafalgar Square. Mas dirigiu-se a
uma das janelas do outro lado do quarto e observou o jardim co-
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